
Vent’anni d’amore 
 

Il  mio primo ricordo è la scena finale, con il piccolo essere venuto da lontano che dice 

addio al piccolo Eliott prima di salire sulla luminosa astronave e fare finalmente ritorno a 

casa. E a quel punto le lacrime cominciarono a scorrere e a bagnarmi le guance, 

lasciando un segno di cui allora non potevo nemmeno intuire la natura, ma che oggi è 

divenuto parte di me, trovando un posto nel più profondo del mio animo. 

Era il 1982, avevo all’incirca quattro anni e stavo piangendo a dirotto sul finale di “E.T. 

l’extraterrestre” di Steven Spielberg, chiedendo disperato a mia madre perché il piccolo 

alieno se ne andava via… ma che ne poteva sapere un bambino di quattro anni di 

finzione cinematografica, sospensione dell’incredulità e così via ? 

Dopo vent’anni, centinaia e centinaia di film visti, amati e odiati, libri letti ed esami 

sostenuti, confesso di saperne poco più di allora. Potrei parlare e scrivere per ore di 

“filmico e profilmico”, di “piani sequenza e montaggio alternato”, di “Nouvelle Vague e 

Junger Deutscher Film”, di “simmetria kubrickinana e simbolismo felliniano”, e tuttavia 

dopo tutto questo e quant’altro ancora non riuscire comunque a spiegare nulla di ciò che 

accade a me, e a chissà quanti altri, ogni volta che le luci si spengono e i titoli iniziano a 

scorrere. 

Ho letto da qualche parte che si tratta di magia. Beh… forse è davvero così… e se è così 

c’è ben poco da scrivere e spiegare.  

Quando è stata decisa la stesura di questo articolo sono stati vagliati diversi argomenti, 

tutti più o meno validi: una piccola monografia su Stanley Kubrick o su Alfred 

Hitchcock, o un’analisi accurata e accorata di film ormai entrati (a buon diritto) nella 

Storia del Cinema come “8 e ½” di Fellini, “La nuit américaine” di Truffaut o “Citizen 

Kane” di Welles. Tuttavia non sarei riuscito a raggiungere il mio scopo; avrei dato 

sfoggio di pregevoli conoscenze tecniche e di uno sguardo critico sufficientemente 

acuto, ma non avrei comunque potuto evitare l’aridità che contraddistingue chiunque si 

appresti a parlare di cinema con pretese più o meno professionali. 

Non rinuncerei per tutto l’oro del mondo a ciò che ho studiato  instancabilmente su 

questa meravigliosa e immortale arte, ma non dimenticherò mai che oltre a essere una 



raffinata forma di espressione artistica appunto, il cinema è anche e soprattutto un 

mestiere, fatto di persone che cercano di esprimere sé stesse forse nel solo modo che 

conoscono, come sto cercando di fare io ora, ed è sempre e comunque il tentativo di 

creare intrattenimento, raccontando storie meravigliose in grado di incantarci dal primo 

all’ultimo istante. 

Per questo motivo, da giovane e vagamente presuntuoso appassionato, vorrei tanto 

lasciarmi andare in un lungo e interminabile discorso sui miei idoli personali, primo fra 

tutti Kubrick, scoperto purtroppo in incredibile ritardo.  

Ma preferisco non farlo. Preferisco ricordare il piccolo extraterrestre che se ne va verso il 

suo mondo lontano. 

E se ancora oggi mi commuovo non è per la mia troppa sensibilità (se mai la sensibilità 

può essere troppa), bensì perché ognuno di noi, almeno una volta nella propria vita, si è 

sentito come il piccolo Eliott che spicca il volo con la sua bicicletta verso il cielo infinito; 

e per questo ringrazierà in eterno la meravigliosa “macchina cinema”.   

             S.B. 


